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WSTEP DO OBECNEGO
POLSKIEGO WYDANIA

Swiety Franciszek nalezy do czestych tematéw w sztukach. I jedno-
czesnie jest Swietym przedstawianym na wiele sposobéw.

Dostrzec to mozna jasno w bazylice Matki Bozej Anielskiej
w Kalwarii Zebrzydowskiej'. Skoro to ko$ciét franciszkanski, sila
rzeczy musi by¢ tu oltarz Serafickiego Ojca. Taki oltarz jest, trzeba
si¢ jednak dlugo wpatrywaé, by dostrzec na nim Franciszka. Uwagg
przykuwa jasna postac u dotu obrazu, ale skoro na glowie ma camau-
ro, to raczej papiez, a nie nasz $wigty. Obok sa jeszcze dwie osoby.
Ale czemu cala tréjka patrzy w dé1? W koricu zauwazamy sylwetke
Biedaczyny z Asyzu. Swiety zajmuje centralne miejsce ptétna. Wy-
tania si¢ on z mrokéw w zalozonym na glowe kapturze i z dlorimi
ukrytymi w rekawach. Takie przedstawienie przypomina troche styl
Caravaggia, tylko ze jest tu mniej §wiatla niz u wloskiego mistrza.

Przenie$my teraz wzrok wyzej, prawie pod sufit, by zobaczy¢
drugiego Franciszka. Fresk Wlodzimierza Przerwy-Tetmajera jest
pelen §wiatla, ruchu i emocji. Prawie stychaé¢ dzwigk skrzypiec anio-
ta akompaniujacego $wigtemu, ktéry chwali Bozy majestat obecny
w Jego dzielach, takich jak chocby tatrzariska sosna stanowigca tlo
malowidla $ciennego.

Dwa rézne przedstawienia. A mozemy dolozy¢ inne. Franciszek
ikon, na ktérych trzyma ksigge — symbol madrosci, Ewangelii i opar-
tej na tejze Ewangelii Reguly. Franciszkowi XX wieku towarzysza
najczesciej ptaszki, wilk albo golgbek pokoju. Barokowe Franciszki
z czaszka i krzyzem, medytujace na pustyni nad marnoscig zycia

! Wnhgtrze bazyliki mozna obejrze¢ na wirtualnym spacerze: https://kalwaria.
wkraj.pl/html5/index.php?id=56421#56413/230,0
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i przebijane promieniami stygmatéw. Ktéry z tych obrazéw przed-
stawia nam prawdziwego Poverella? Moze wszystkie sg prawdziwe?
Moze Franciszek to tak bogata osobowo$¢, ze trzeba niejednego
plétna, by wyrazi¢ jego zycie? Zdrowy rozsadek podpowiada, ze
rzeczywisto$¢ jest bardziej skomplikowana niz nasze teorie na temat
rzeczywistosci, a stad wnioskowaé mozemy, ze ta wieloaspektowosé
jest czyms§ pozadanym. Ten sam zdrowy rozsagdek méwi nam jednak,
Z€ Czasem nasze teorie moga z owg rzeczywistoscig nie mie¢ nic
wspodlnego. Zatem oceniajmy madrze.

Popatrzmy teraz na inne obrazy przedstawiajace $w. Franciszka
— te malowane pidrem. Juz sredniowieczne biografie pokazuja, ze
spor o to, jaki naprawdg byt Biedaczyna, nie zaczal si¢ w czasach
wspdlczesnych. Niewatpliwie jednak znacznie si¢ nasilil, szczegdl-
nie po 1894 roku, kiedy to Paul Sabatier w Vie de S. Frangois d Assi-
se przedstawil nam obraz czlowieka niezwyklego, przelamujacego
schematy, lecz z czasem przez te zastane struktury stlamszonego.
Franciszek Sabatiera to jasny punkt na ciemnym i ponurym tle opre-
syjnego Kosciola. Ten wizerunek jest nam doskonale znany, bo na
nim oparl swéj wstep do przekladu Kwiatksw Leopold Staff. Mo-
zemy si¢ z niego dowiedzie¢, ze ,Rzym musial ruchowi nowemu
narzuci¢ peta i uczynic¢ go powolnym narzedziem w swym reku”, jak
réwniez ze Regula ,z pierwowzorem swym ma wspélne tylko imig
Franciszka”. W ten sposéb Sabatier i Staff stali si¢ przekazicielami
idei braci spirytualnych z przelomu XIII i XIV wieku, ktérzy swoja
specyficzng wizj¢ Franciszka i franciszkanizmu pragneli narzucié
innym za wszelka ceng. Stary spér ozyl pod nowa nazwa ,kwestii
franciszkaniskiej”. Archiwariusze przetrzasali stare r¢kopisy, a uczeni
spierali si¢ o interpretacje i wizje. Polemika ta na swéj sposéb przy-
pomina Leben-Jesu-Forschung, poszukiwania historycznego Jezusa’,

> Kwiatki Swigtego Franciszka z Asyzu, ttum. i wstep L. Staff, Instytut Wydaw-

niczy PAX, Warszawa 1978, s. 10, 12.
3 Zob. A. Thompson, Franciszek z Asyzu. Nowa biografia, ttum. E. Kopocz,
Wydawnictwo Franciszkanéw ,Bratni Zew”, Krakéw 2013, s. 178.
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i nie bez znaczenia jest to, ze obydwie dysputy sa tak samo dato-
wane: od korica XIX wieku az po czasy dzisiejsze. Jest ewidentne,
ze na ksztalt obydwu wplywaly te same sily. Samo cisnie si¢ na
usta stwierdzenie, ze wszelkie fakty o Jezusie czy Franciszku musza
ustgpié, gdy na scen¢ wchodzi badacz, ktéry autorytarnie oglasza
prawde niby o danej postaci, lecz w rzeczywistosci o wlasnych przed-
zalozeniach. Z tego spostrzezenia nie chee czynic jednak ogélnej
zasady. Jaki$ zyciorys, jaka$ interpretacja faktéw moze by¢ chora, nie
znaczy to, ze wszystkie cierpig na te samg przypadlos¢. Oceniajmy
madrze. Niemniej uswiadomienie sobie, ze wszelka préba dotkniecia
przeszlosci moze by¢ naznaczona pietnem tkwiacej w mym umysle
terazniejszosci, to bardzo dobra rzecz. Uczy pokory.

Jak odczytuje Biedaczyne z Asyzu Chesterton? Skrétowo mozna
powiedzied, ze po swojemu. Tak si¢ jednak sklada, ze jest to sto-
sowny klucz. Chesterton byl bowiem katolikiem, i to takim, ktéry
mocno przemyslal katolicyzm, cho¢ konwertowat zaledwie rok przed
wydaniem ksigzki. Gdy piewcy humanizmu rozpoznaja we Fran-
ciszku prekursora renesansu, a ekolodzy — swietlany przyktad troski
o $rodowisko naturalne, Chesterton we Franciszku spotkal swojego
brata w wierze. Wszystko, czym Franciszek byl, co czynil i méwil,
wynikalo przede wszystkim z wiary, glebokiej wiary w Tego, ktéry
przyjal ,prawdziwe cialo naszego czlowieczernistwa i naszej utom-
nosci™. Biedaczyna nie wierzyl w jakiegos Boga. Wierzyl w Boga,
ktéry stal si¢ czlowickiem. Gdy Franciszek budowal pierwsza zy-
wa szopke; stawal przed papiezem (i przed sultanem); kiedy zbieral
kamienie na odbudowe kosciétka §w. Damiana, wszystko to bylo
dla niego prosta konsekwencja faktu, ze Slowo stalo si¢ Cialem.
Humanizm Franciszka nie wzial si¢ skadinad, jak z jego katoli-
cyzmu. To wlasnie jest dla Chestertona kluczem do jego biografii;
nie w szczegolach opisu oczywiscie, bo Chesterton nigdy w swoich
ksigzkach biograficznych (z autobiografig wlgcznie) detalami si¢ nie

4+ Sw. Franciszek, $w. Klara, Pisma, thum. K. Ambrozkiewicz, Wydawnictwo

»M”, Krakéw 2015, s. 159.
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przejmowal. Skupial si¢ na odmalowaniu tego, czego nie da si¢ ujaé
w suchym wyliczeniu dat i faktéw.

Jedna z konsekwencji Weielenia jest co$, co mozna by odda¢
w stwierdzeniu: wazne jest nie tylko to, co boskie, lecz takze to,
co ludzkie. Wiara, ale i sposéb jej wyrazenia. To drugi biegun che-
stertonowego odczytania Franciszka ,,po swojemu”. Chesterton jako
dziennikarz, pisarz, poeta, jako mistrz slowa spotkal kolege po fa-
chu, Bozego Trubadura, kogos, kto nie tyle pisal poezje, co sam byt
poezja. Wszystkie jego gesty maja cos wspdlnego z teatrem, przele-
wajg si¢ ekspresja, przemawiaja i poruszaja. Jest Franciszek nie tylko
dzieckiem Kosciola, ale i dziedzicem tradycji minstreléw, a oba te
nurty aczg si¢ w jego pojemnym sercu.

Podobienstwo Franciszka i Chestertona nie koriczy si¢ na tym, ze
obaj mieli poetycka dusze. Byta to bowiem poetyckos¢ szczegdlnego
rodzaju, ktérg za Wiktorem Szklowskim okreslmy jako ,udziwnie-
nie”. W $wiecie, w ktérym przestaliémy by¢ artystami zycia, gdzie
skrzeczaca pospolitos¢ ,wlazi w usta, uszy, oczy™, nie dostrzegamy,
jak niezwykle moze by¢ to, co zwykle. Co robi z takim $wiatem
poeta? Udziwnia. Pokazuje nam to, co dobrze znamy, lecz w taki
sposéb, jakbysmy widzieli to pierwszy raz®. Gdy Trubadur Bozy
nazywa slofice ,Panem Bratem”, pokazuje nam, Ze jest ono czyms
wiecej niz kulg plazmy i grawitacyjnym atraktorem. To samo czyni
Chesterton w swoich powiesciach, gdy kaze nam ladowa¢ na brze-
gach Albionu jak na nieznanej wyspie albo wélizgiwaé si¢ przez okno
do kochanki, ktéra okazuje si¢ wlasna Zona. Mnie osobiscie z calej
ksigzki najglebiej zapadia w pamiec wlasnie ta metafora: jesli cheesz
dobrze patrze¢ na §wiat, musisz stana¢ na glowie.

Piotr Anicet Gruszezyriski OFM

> S. Wyspianski, Wesele, Krakéw 1901, s. 50.
¢ Zob. A. Milbank, Chesterton and Tolkien as Theologians: The Fantasy of the Real,
T&T Clark, 2009, s. 31-32.



PROBLEM SW. FRANCISZKA

Szkic o $w. Franciszku z Asyzu mozna napisaé wspélczesnym je-
zykiem na jeden z trzech sposobéw. Migdzy nimi autor musi doko-
na¢ wyboru, przy czym trzeci sposdb, przyjety tutaj, wydaje si¢ pod
pewnymi wzgledami najtrudniejszy. W kazdym razie taki by si¢
wydawal, gdyby dwa pozostale nie okazaly si¢ po prostu niemozliwe.

Po pierwsze, autor méglby potraktowaé tego wielkiego i najnie-
zwyklejszego na $wiecie czlowieka jako bohatera swieckiej historii
i wzor cnét spolecznych. Méglby przedstawi¢ owego boskiego de-
magoga jako jedynego calkiem szczerego demokrate, ktérym za-
pewne byl w istocie. M6glby napisaé (cho¢ niewiele z tego wynika),
ze $w. Franciszek wyprzedzil swoja epoke. Moglby stwierdzi¢ (cal-
kiem zgodnie z prawda), ze $w. Franciszek zapowiadal wszystko,
co we wspolczesnej mentalnosci najbardziej liberalne i przyjazne:
umilowanie przyrody, umilowanie zwierzat, zmys! wrazliwosci spo-
tecznej, swiadomos¢ duchowych niebezpieczenstw dostatku, a na-
wet dobytku. Wszystkie te sprawy, ktérych nie rozumial nikt przed
Wordsworthem, byly dobrze znane $w. Franciszkowi. I wszystko,
co Tolstoj odkryl jako pierwszy, $w. Franciszek juz wezesniej przyj-
mowal za pewnik. Mozna by go przedstawi¢ jako bohatera nie tylko
ludzkiego, ale wr¢cz humanitarnego; wlasciwie jako pierwszego bo-
hatera humanizmu. Uznano go przeciez niejako za gwiazdg zaranng
renesansu. Wobec tego wszystkiego jego teologie ascetyczng mozna
by pomina¢ lub zlekcewazy¢ jako wypadek epoki, ktéry na szczgscie
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nie okazal si¢ wypadkiem $miertelnym. Wyznawana przez niego re-
ligie mozna by uznac za przesad, ale przesad nieunikniony, z ktérego
nawet geniusz nie zdolalby si¢ catkowicie wyzwoli¢; wobec czego
potepianie $w. Franciszka za wyrzekanie si¢ siebie albo przesadne
krytykowanie go za zachowanie czystosci byloby niesprawiedliwe.
To prawda, ze nawet z tak niezaangazowanego punktu widzenia
jego postaé wcigz wygladalaby heroicznie. Nadal daloby si¢ wiele
powiedzie¢ o czlowieku, ktéry prébowal zakonczy¢ krucjaty roz-
mowg z Saracenami lub wstawial si¢ za ptakami u samego cesarza.
Autor méglby opisa¢ w duchu czysto historycznym calg t¢ wielka
franciszkanska inspiracje, ktérej wplyw zaznaczyl si¢ w malarstwie
Giotta, w poezji Dantego, w misteriach, ktére przyczynily si¢ do
powstania wspélczesnego dramatu i w tak wielu innych zjawiskach
docenionych juz przez wspélczesna kulture. Moéglby sprobowac tego
wzorem wczesniejszych autoréw, niemal bez poruszania jakichkol-
wiek kwestii religijnych. Krétko méwiac, méglby chcie¢ opowiedzie¢
historie $wigtego bez Boga, co przypominaloby nakaz spisania zy-
ciorysu Nansena bez najmniejszej wzmianki o biegunie péinocnym.

Po drugie, autor méglby popasé w przeciwnag skrajnosé i wybraé
niejako bezczelng bogobojnosé. Mégliby obrac teologiczny entuzjazm
za swéj wylaczny motyw przewodni, tak jak byt on wylacznym mo-
tywem dla pierwszych franciszkanéw. Méglby potraktowac religie
jako rzeczywiste zjawisko, tak jak traktowal jg rzeczywisty Franci-
szek z Asyzu. Czerpalby niejako surowg rado$¢ z demonstrowania
paradokséw ascezy i $wigtej pokory wywracajacej swiat do géry no-
gami. Na calej historii wycisnalby pi¢tno stygmatéw, a posty wyli-
czal jak starcia ze smokiem, az mglisty wspélczesny umyst uznaltby
$w. Franciszka za posta¢ nie mniej mroczng od §w. Dominika. Krét-
ko méwigc, przedstawilby cos, co wielu w naszym $wiecie uznalo-
by za rodzaj fotograficznego negatywu, za odwrécenie wszystkich
blaskéw i cieni; cos, co glupim wydaloby si¢ nieprzeniknione jak
ciemno$¢ i nawet dla wielu medrcéw byloby ledwie dostrzegalne,
jakby napisane srebrem na bialym tle. Takie studium $w. Franciszka
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byloby nieczytelne dla tego, kto nie podziela jego religii i moze je-
dynie cze¢sciowo czytelne dla tego, kto nie podziela jego powolania.
Zaleznie od instancji wydajacej wyrok, uznano by je albo za nazbyt
podle, albo za nazbyt szlachetne dla $wiata. Jedna trudno$¢ z wyko-
naniem tego zadania to jego niewykonalnos¢. Zeby napisaé zywot
§wigtego, trzeba samemu by¢ §wigtym. W obecnym przypadku zas
obiekeji wobec obrania tego kierunku nie sposéb pokonac.

Po trzecie, autor moze prébowaé zrobié to, czego ja sam si¢ tu
podjalem; jak juz wspomnialem, wybér ten pociaga za soba pew-
ne szczegdlne trudnosci. Pisarz moze zajaé stanowisko zwyklego
wspolczesnego obserwatora i badacza, skoro nadal w duzej mierze je
podziela, a niegdys bez reszty mu holdowal. Moze wyijs¢ z punktu
widzenia kogo$ juz podziwiajacego $w. Franciszka, ale jedynie za
to, co taki kto$§ uwaza za godne podziwu. Innymi stowy: ma prawo
przyjaé, ze czytelnik jest przynajmniej tak o§wiecony jak Renan czy
Matthew Arnold, a réwnoczesnie $wiatlem tego o§wiecenia prébo-
waé wyjasni¢ to, co Renan i Matthew Arnold pozostawili okryte
mrokiem. Moze prébowac uzy¢ tego, co zrozumiale, do wyjasnienia
tego, czego nie mozna zrozumieé. Czyli powiedzie¢ wspélczesnym
angielskim czytelnikom: ,Oto postaé historyczna, ktéra pocigga nas
od dawna swoja wesoloscig, romantyczng wyobraznig albo duchem
uprzejmosci i braterstwa, ale posiada takze inne (najwyrazniej réwnie
autentyczne i wyrazne) cechy, ktére w waszych oczach wygladaja cal-
kiem obco i odpychajaco. Ostatecznie jednak byt to jeden cztowiek,
a nie pol tuzina ludzi. Tam, gdzie wy widzicie brak konsekwencji, on
weale jej nie dostrzegal. Przekonajmy sig, czy to, co juz rozumiemy,
pomoze nam pojaé reszte, dzi§ okryta jakby podwéjnym cieniem
-z powodu jej posgpnej natury oraz ironicznej odmiennosci”. Nie
chce przez to rzecz jasna powiedzied, ze faktycznie osiagne te psy-
chologiczng pelnie w moim skromnym, lakonicznym szkicu. Chodzi
mi raczej o to, ze nie przyjmuje zadnych kontrowersyjnych zalozen
poza jednym: zwracania si¢ do zyczliwego widza. Nie oczekuje z jego
strony ani mniejszej, ani wigkszej aprobaty. Materialista moze nie
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dba¢ o to, czy niespéjnosci uda si¢ pogodzi¢. Katolik moze nie do-
strzega¢ zadnych niespéjnosci wymagajacych pogodzenia. Zwracam
si¢ tu jednak do zwyklego wspélczesnego czlowieka, nastawionego
zyczliwie, cho¢ sceptycznie, i moge jedynie Zywi¢ dos¢ mglista na-
dzieje, ze podejscie do historii wielkiego $wigtego od strony tego,
co bezsprzecznie barwne i powszechnie lubiane, by¢ moze pozwoli
czytelnikowi zrozumieé nieco lepiej niz przedtem spéjnosé calej po-
staci; ze takie podejscie da nam choéby blade pojecie o tym, dlaczego
poeta, wystawiajacy jako swego pana slorice, tak czgsto chowatl sie
w ciemnej grocie, albo dlaczego $wiety, ktéry tak lagodnie trakto-
wal brata wilka, tak ostro odnosit si¢ do brata osta (jak przezywal
wlasne cialo); dlaczego trubadur, ktéry twierdzil, ze jego serce plo-
nie miloscig, stronil od kobiet; dlaczego $piewak wyslawiajacy sile
i wesolo$¢ ognia celowo tarzal si¢ w sniegu; dlaczego piesn wolajaca
z i$cie poganiska namietnoscia: ,Pochwalony badz, Panie mdj, przez
siostr¢ nasza matke ziemig, ktora [...] wydaje ré6zne owoce z barw-
nymi kwiatami i trawami” niemal koriczy sie stowami: ,,Pochwalony
badz, Panie méj, przez siostr¢ nasza, $mier¢ cielesng™’.

Renan i Matthew Arnold zupelnie nie zdali tego egzaminu. Wy-
starczylo im, ze towarzyszyli Franciszkowi z pochwalg na ustach,
dopdki nie zatrzymaly ich wlasne uprzedzenia — uparte uprzedze-
nia sceptykéw. Gdy tylko Franciszek robil cos, czego nie rozumieli
albo co im si¢ nie podobalo, wcale nie prébowali tego zrozumie¢,
ani tym bardziej polubi¢; po prostu odwracali si¢ do calej tej sprawy
plecami i ,wigcej z nim nie chodzili”. W ten sposéb nikt nie posunie
si¢ ani o krok na $ciezce historycznych dociekan. Ci dwaj sceptycy
byli doprawdy zmuszeni porzuci¢ cala opowie$¢ w rozpaczy, nie do-
strzegajac w tej najprostszej i najszczerszej z postaci historycznych
nic poza klebowiskiem sprzecznosci, zastugujacym na pochwale tak
jak zepsute jajko, ktére wikary — poczestowany nim przez biskupa
— okreslil z grzecznosci jako ,,czgéciowo dobre”. Arnold wspomina

7 Pisma sw. Franciszka z Asyzu, thum. K. Ambrozkiewicz, Ojcowie Kapucyni,

Warszawa 1976, s. 178 (wszystkie przypisy pochodza od ttumaczki).
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ascez¢ Alverno niemal z pospiechem, jak gdyby byla to nieszcze-
sna, lecz niezaprzeczalna skaza na tak pigknej historii, czy tez raczej
zalosne zalamanie i niedorzeczny patos u jej kresu. Otéz zdradza
to catkowitg Slepote na sedno opowiesci w ogdle. Przedstawi¢ gére
Alverno jako zwyczajne fiasko Franciszka to nic innego, jak przed-
stawi¢ Kalwarie jako zwyczajne fiasko Chrystusa. Obie te géry sa
poza wszystkim innym wiasnie gérami i nie ma sensu twierdzié
(jak Czerwona Krélowa z ksigzki O tym, co Alicja odkryla po drugiej
stronie lustra), ze w poréwnaniu z innymi gérami trzeba by uznaé
je za doliny®. Mialy one bowiem calkiem wyraZnie stanowi¢ mo-
menty kulminacyjne i punkty odniesienia. Traktowa¢ stygmaty ja-
ko swego rodzaju skandal, by¢ poruszonym do glebi, ale tylko ich
bélem, to doktadnie to samo, co uznawa¢ pie¢ ran Jezusa Chrystusa
za pi¢¢ plam na Jego charakterze. Mozna nie darzy¢ sympatig idei
ascetyzmu, podobnie jak idei meczenstwa; mozna nawet odczuwad
catkiem uczciwg i naturalng nieche¢ do calej koncepcji ofiary sym-
bolizowanej przez krzyz. Jesli jednak jest to rozumna nieched, to
nie traci si¢ przez nig zdolnosci dostrzegania sedna calej historii:
historii meczennika czy chocby historii mnicha. Nie da si¢ racjo-
nalnie interpretowa¢ Ewangelii, jesli uznaje si¢ Ukrzyzowanie za
postscriptum, przykry kontrast albo wypadek w zyciu Chrystusa;
jest to oczywiste sedno calej opowiesci, rysujace si¢ réwnie ostro jak
miecz — ten miecz, ktéry przeniknal serce Bozej Rodzicielki.

Nie da si¢ tez racjonalnie interpretowaé historii cztowieka przed-
stawianego jako Zwierciadlo Chrystusa, jesli si¢ nie pojmuje ostatniej
tazy jego zycia jako Megza Bolesci i przynajmniej z artystycznego
punktu widzenia nie docenia stosownosci otrzymania przez niego,
w obloku tajemnicy i odosobnienia, niezadanych reka ludzka, nie-
uleczalnych wiekuistych ran, ktére uzdrawiaja swiat.

Sugesti¢ praktycznego pogodzenia wesolosci i surowosci musze
pozostawi¢ samej opowiesci. Skoro jednak wspomnialem Matthew

8

L. Carroll, O tym, co Aligja odkryta po drugiej stronie lustra, ttum. M. Stom-
czynski, Swiat Ksigzki, Warszawa 2004, s. 33.
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Arnolda, Renana i innych racjonalistycznych wielbicieli §w. Fran-
ciszka, postaram si¢ tu podpowiedzie¢, co moim zdaniem powinni
zachowaé w pamieci czytelnicy tego pokroju. Owi znakomici pisarze
widzieli w stygmatach przeszkode, bo religia ich zdaniem stanowila
rodzaj filozofii. Traktowali jg jak co$ bezosobowego, podczas gdy
jedyna najblizsza ziemska paralele tego zjawiska stanowi jak najbar-
dziej osobista nami¢tnosé. Czlowiek zwykle nie tarza si¢ w $nie-
gu z powodu jakiej$ tendencji, zgodnie z ktérg wszystkie rzeczy
spelniaja prawo swego istnienia. Nie obywa si¢ bez jedzenia w imig
czego$ — innego niz my sami — co kieruje si¢ ku sprawiedliwosci.
Robi natomiast takie i tym podobne rzeczy pod wplywem calkiem
innego impulsu. Robi je, gdy jest zakochany. Pierwszy fakt, jaki trze-
ba uswiadomi¢ sobie w zwigzku ze $w. Franciszkiem, koresponduje
z pierwszym faktem rozpoczynajacym jego historie: ze gdy wpierw
nazwal si¢ trubadurem, a potem oznajmil, ze jest trubadurem now-
szego 1 szlachetniejszego rodzaju romantycznej piesni, nie uzywal
metafory, ale rozumial sam siebie lepiej niz owi uczeni. Franciszek
byl, az po ostatnig agoni¢ ascezy, wiasnie trubadurem. Byl zakocha-
ny. Zakochany w Bogu oraz szczerze i prawdziwie zakochany w lu-
dziach; to drugie powolanie mistyczne wystepuje zapewne o wiele
rzadziej. Kto§ zakochany w ludziach to niemal catkowite przeci-
wieristwo filantropa; w rzeczy samej pedantycznos¢ tego greckiego
slowa zawiera jakby wymierzong w siebie satyr¢. Mozna by rzec, ze
filantrop kocha antropoidéw. Swiety Franciszek nie kochat jednak
ludzkosci, tylko ludzi, tak samo jak nie kochat chrzescijafistwa, tylko
Chrystusa. Kto chce, niech méwi, ze byt pomylericem zakochanym
w zmyslonej osobie — w zmyslonej osobie jednak, a nie w zmyslone;
idei. Najlepszej wskazéwki do zrozumienia ascetyzmu i wszystkie-
go, co si¢ z nim wigze, dostarczajg wspélczesnemu czytelnikowi
historie zakochanych, ktérzy zachowywali si¢ troche jak pomylericy.
Przedstawmy te histori¢ jako basn o jednym z trubaduréw i o sza-
leistwach, na jakie byl gotowy dla damy swego serca, a zniknie cala
jej wspolcezesna zagadkowosé. W takiej romantycznej opowiesci nie
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byloby sprzecznosci mi¢dzy tym, ze poeta zbiera kwiaty w blasku
slorica, a tym, Ze znosi niewygody czuwania na mrozie i $niegu;
mi¢dzy wystawianiem przezen wszelkiego ziemskiego, cielesnego
pigkna a powstrzymywaniem si¢ od jedzenia; migdzy wyslawianiem
zlota i purpury a przewrotnym chodzeniem w fachmanach; miedzy
zalosnym laknieniem szczesliwego Zycia a pragnieniem bohater-
skiej $mierci. Latwe rozwigzanie wszystkich tych zagadek stanowi
prostota kazdej szlachetnej milosci; ta milo$¢ jednak byta tak szla-
chetna, ze dziewieciu na dziesi¢ciu ludzi nawet o niej nie slyszalo.
Jak zobaczymy potem, podobieristwo §w. Franciszka do ziemskiego
zakochanego ma bardzo praktyczny zwigzek z wieloma zyciowymi
problemami, takimi jak jego relacje z ojcem, przyjaciéimi i ich ro-
dzinami. Wspélczesny czytelnik niemal na kazdym kroku bedzie
si¢ przekonywal, ze gdyby tylko odbieral t¢ milos¢ jak co$ rzeczy-
wistego, odbieralby jego ekstrawagancje jak co§ romantycznego.
Zamieszczam tu t¢ wstepng uwagg, bo cho¢ daleko jej do ostatecz-
nej prawdy o calej sprawie, z pewnoscig jest to najlepsze do niej
podejscie. Czytelnikowi nie zaswita nawet sens opowiesci stusznie
robigcej na nim wrazenie wariactwa, dopoki nie zrozumie, ze dla
tego wielkiego mistyka religia nie byta czyms$ w rodzaju teorii, tylko
czyms§ w rodzaju przygody milosnej. Ten wstepny rozdzial ma jedy-
nie na celu wyjasnienie ograniczen niniejszej ksigzki, adresowanej
wylacznie do tej czgsci wspélczesnego swiata, ktéra w §w. Franciszku
widzi pewien wspélczesny problem: adoruje go, a przy tym prawie
nie akceptuje, czyli docenia §wietego niemal pozbawionego §wieto-
§ci. Jedyne uzasadnienie podjecia si¢ przeze mnie préby wykonania
tego zadania jest takie, ze przez wiele lat sam przezywalem rézne
etapy tego stanu ducha. Tysiace rzeczy, ktére dzi$ czgsciowo poj-
muje, wydawalyby mi si¢ wéwczas calkiem niepojete; wiele rzeczy,
ktére dzi§ uznaje za $wietosé, tropitbym wéwezas jako kompletny
zabobon; wiele rzeczy, ktére dzis, ogladane od srodka, wydaja mi si¢
jasne i o$wiecone, uczciwie uznalbym za mroczne i barbarzyriskie
dawno temu, kiedy patrzylem na nie z zewnatrz — w dziecinstwie,
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gdy chwata $w. Franciszka z Asyzu po raz pierwszy rozpalita moja
wyobraznig. Ja takze mieszkalem w Arkadii, ale nawet w Arkadii
spotkalem kogo$ w brazowym habicie, kto kochat lasy bardziej niz
bozek Pan. Figurka w bragzowym habicie stoi na gzymsie kominka
w pokoju, gdzie pisze te stowa, i jest to jedyny taki wizerunek, ktéry
na zadnym etapie mojej pielgrzymki nie wydawal mi si¢ obcy. Jakas
harmonia lgczy blask ognia na kominku z tg pierwszg przyjemno-
§cia, jaka sprawily mi jego stowa o bracie ogniu; wspomnienie jego
osoby jest bowiem na tyle dawne, ze miesza si¢ z innymi, bardziej
swojskimi marzeniami tych pierwszych dni. Nawet fantastyczne
cienie rzucane przez ogien tworzg jakby pantomime cieni rodem
z dziecigcego pokoju; juz wtedy jednak byly to cienie jego ulubio-
nych zwierzat i ptakéw — takich, jakimi on je widzial: groteskowych,
lecz otoczonych aureolg Bozej milosci. Jego brat wilk i brat baranek
zdawali mi si¢ wtedy niemal tak bliscy jak Brat Lis i Brat Krélik
jakiegos$ bardziej chrzescijaniskiego Wuja Remusa’. Z wolna dostrze-
galem wiele innych, wspanialszych cech tego czlowieka, ale nigdy
nie utracilem owego dawnego spojrzenia. Jego postac stoi niejako na
mofdcie laczacym dzieciistwo z moim nawrdéceniem na wiele innych
spraw, romantyzm jego religii przenikal bowiem nawet w glab ra-
cjonalizmu tej mglistej wiktorianskiej epoki. O tyle, o ile sam tego
doswiadczylem, moge poprowadzi¢ innych troszeczke dalej ta sama
droga, ale bedzie to tylko troszeczke dalej. Nikt nie wie lepiej niz ja
teraz, ze jest to droga, po ktérej lekaliby si¢ stapa¢ nawet aniolowie,
ale cho¢ jestem pewien porazki, nie paralizuje mnie strach, bo méj
bohater cierpliwie znosil glupcéw.

®  Postacie z ksigzki Uncle Remus].C. Harrisa.
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Wspélczesna inwencja, ktéra wprowadzita dziennikarstwo w miejsce
historii czy tez tradycji bedacej plotka historii, przyniosta co naj-
mniej jeden konkretny efekt. Zagwarantowala mianowicie, ze kazdy
slyszy tylko zakoniczenie wszystkich opowiesci. Ostatnie rozdziaty
powiesci w odcinkach (w ktérych bohater i bohaterka majg pasé so-
bie w objecia, jako ze jedynie niezglebiona przewrotnosé losu unie-
mozliwila im to w rozdziale pierwszym) zazwyczaj poprzedzane
sa przez dziennikarzy tymi do$¢ mylacymi stowami: ,Ta historia
moglaby si¢ zacza¢ od tego miejsca”. Ale nawet to podobieristwo
nie jest doskonale, gazety bowiem drukuja jakie$ krétkie stresz-
czenie poprzednich odcinkéw powiesci, nigdy natomiast nie podaja
nic choéby w najmniejszym stopniu przypominajacego streszcze-
nie historii. Dzienniki nie tylko relacjonuja codzienne wiadomosci,
ale dostownie wszystko traktuja jak wiadomo$¢ z ostatniej chwili.
Do najswiezszych wiadomosci zaliczajg na przyktad Tutenchamo-
na. W tym samym duchu czytamy o zastrzeleniu admirala Bangsa,
cho¢ réwnoczesnie pierwszy raz dowiadujemy si¢ o jego narodzinach.
Uzytek, jaki dziennikarze robig ze swoich zasobéw biograficznych,
jest doprawdy wyjatkowo wymowny. Ani mysla oglaszaé czyj$ zy-
ciorys, dopdki im nie przyjdzie oglosi¢ jego $mierci. Takze instytucje
i idee traktowane s3 podobnie jak jednostki. Po zakoniczeniu Wojny
Swiatowej opinia publiczna dowiedziata sie o odzyskaniu niepodle-
glodci przez najrézniejsze narody. Wezesniej jednak nie wspominano
ani slowem o ich zniewoleniu. Bylismy wzywani do osadzenia, czy
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dokonano sprawiedliwych rozstrzygnieé, chociaz nigdy wczesniej
nie bylo nam dane ustysze¢ o istnieniu poprzedzajacych je sporéw.
Ludzie uwazaja dyskusje o serbskiej epopei za zbyt wyszukang i wola
rozmawiaé prostym, potocznym, wspdlczesnym jezykiem o nowej
jugoslowianiskiej dyplomacji; ekscytuja si¢ tez czyms, co nazywaja
Czechoslowacja, chociaz najwyrazniej nigdy nie styszeli o Czechach.
Sprawy stare jak Europa uznawane sg za bardziej biezgce niz najnow-
sze roszczenia do gruntéw wywieszane na amerykanskich preriach.
Wszystko to jest niezwykle ekscytujace — jak ostatni akt sztuki dla
kogos, kto zjawil si¢ w teatrze tuz przed opuszczeniem kurtyny —ale
nie sprzyja zorientowaniu si¢, o co wlasciwie chodzi. Taki niewy-
magajacy sposéb popierania dramatu mozna poleci¢ tym, ktérym
wystarczy zwykly fakt — strzal z pistoletu albo namigtny uscisk.
Nie zadowoli on jednak tych, ktérych dreczy czysto intelektualna
ciekawo$¢, kto kogo caluje albo zabija.

Historia wspélczesna, zwlaszcza pisana w Anglii, zazwyczaj cier-
pi na te samg niedoskonalos¢, co dziennikarstwo. W najlepszym
razie przedstawia tylko polowe historii chrzescijaristwa, i to druga
polowe, z pominieciem pierwszej. Ci, dla ktérych rozum zaczyna
si¢ od Odrodzenia Nauki, a religia od Reformaciji, nigdy nie opisza
niczego calosciowo, musza bowiem zaczynaé swéj opis od instytucii,
ktérych pochodzenia nie potrafig wyjasnié, a czgsto nawet sobie wy-
obrazi¢. Podobnie jak czytamy o zastrzeleniu admirata, cho¢ nigdy
nie styszeliémy o jego narodzinach, tak wszyscy slyszelismy bardzo
wiele o kasacie klasztoréw, ale prawie nic o ich zaktadaniu. Otéz
tego rodzaju opis historii musi by¢ beznadziejnie niewystarczajacy dla
inteligentnego czlowieka, nawet takiego, ktéry szczerze nienawidzi
klasztoréw. Z pewnoscig jest to opis beznadziejnie niewystarczaja-
cy w odniesieniu do wielu instytucji, ktérych wielu inteligentnych
ludzi faktycznie catkiem zdrowo nienawidzi. Mozliwe na przykiad,
ze niektérzy dowiedzieli si¢ od uczonych autoréw wstepniakéw
o malo znanej instytucji nazywanej hiszpanska inkwizycja. Otéz
zdaniem tych autoréw i zdaniem opracowan historycznych, ktére
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czytaja, rzeczywiscie jest to instytucja malo znana. Malo znana, bo
niewiele wiadomo o jej pochodzeniu. Historia pisana przez prote-
stantéw ukazuje ja od razu w pelni wladzy, podobnie jak pantomi-
ma ukazuje demonicznego kréla od razu w kuchni goblinéw. Jest
do$¢ prawdopodobne, ze sama instytucja, zwlaszcza pod koniec jej
istnienia, stala si¢ czyms$ przerazajacym i by¢ moze nawiedzanym
przez demony, ale nawet jesli powiemy, ze tak bylo, nie oznacza
to, ze mamy pojecie, dlaczego tak bylo. Aby zrozumie¢ hiszpariska
inkwizycje, trzeba koniecznie wyjasni¢ dwie sprawy, ktérymi nigdy
nie chcielismy zawraca¢ sobie glowy: czym byta Hiszpania i czym
byla inkwizycja. Pierwsza z nich wymagalaby poruszenia wielkie;
kwestii krucjaty przeciwko Maurom i tego, jak bohaterska rycer-
skos¢ wyzwolila europejski kraj spod obcej dominacji rodem z Afry-
ki. Druga natomiast pociagnetaby za sobg konieczno$¢ wyjasnienia
calej afery z inng krucjatg przeciwko albigensom oraz tego, czemu to
nihilistyczne zjawisko rodem z Azji budzilo wsréd ludzi milos¢ albo
nienawis¢. Jesli nie odkryjemy, ze w obu kryt si¢ z poczatku poryw
i romantyzm krucjaty, nigdy nie pojmiemy, w jaki sposéb zdolaly one
wprowadzi¢ ludzi w biad czy tez pociagnad ich do ztego. Krzyzowcy
niewatpliwie naduzyli swojego zwycigstwa, ale zeby méc go naduzy¢,
musieli najpierw zwycigzy¢é. A zwycigstwo oznacza i mg¢stwo na polu
walki, i popularno$¢ na forum. Oznacza réwniez entuzjazm ula-
twiajacy naduzycia i ukrywanie bl¢déw. Na przyktad co do mnie, to
od samego poczatku utrzymywalem, ze Anglicy ponosza odpowie-
dzialnos¢ za okrutne traktowanie Irlandczykéw. Potraktowaliby$my
jednak Anglikéw bardzo niesprawiedliwie, gdybysmy opisali dia-
belstwa 1798 roku, nie wspominajac przy tym ani stowem o wojnie
z Napoleonem™. Nieuczciwoscig byloby sugerowanie, ze angielska

10 Chodzi o wzniecong przez Towarzystwo Zjednoczonych Irlandczykéw re-

wolucje irlandzka 1798 roku. Dazenia niepodleglosciowe Irlandii poparia Francja,
wysylajac na pomoc powstaricom sily wojskowe, ktére jednak okazaly sie niewystar-
czajace. Rebelia zostala krwawo sttumiona przez Brytyjczykéw —w ramach represji
dokonywano masowych egzekucji i palono wsie.
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mys] skupiala si¢ jedynie na $mierci Emmeta, podczas gdy przepel-
niala ja raczej chwala $mierci Nelsona'. Niestety, rok 1798 to nie
ostatnia data tych brudnych zagrywek; zaledwie kilka lat temu nasi
politycy znéw prébowali sprawowaé wladze, rabujac i zabijajac jak
popadlo, a przy tym lagodnie wypominajac Irlandczykom, ze dalej
rozpamietujg dawne nieszczgscia i przebrzmiale bitwy. Jakkolwiek
surowo ocenimy powolanie oddzialéw czarno-brazowych, nieuczci-
we byloby zapomina¢, ze w tym czasie wigkszos$¢ z nas nie myslala
o kolorach czarnym i brazowym, lecz o kolorze khaki i ze kolor ten
wywolywal szlachetne, narodowe skojarzenia, przystaniajace wie-
le spraw'?. Pisanie o wojnie w Irlandii z calkowitym pominieciem
wojny z Prusami i szczerego zaangazowania Anglikéw byloby wo-
bec Anglikéw zupelnie niesprawiedliwe. Podobnie méwienie o fozu
tortur, jakby chodzilo o odrazajaca zabawke, jest niesprawiedliwe
wobec Hiszpanéw. Takie podejscie nie przedstawia sensownie ca-
tej historii tego, co Hiszpanie robili i dlaczego do tego doszlo. Ze
wspolczesnymi mozemy zgodzi¢ si¢ przynajmniej w tym, ze nie jest
to historia, ktéra dobrze si¢ koriczy. Nie upieramy si¢, ze w ich wersji
musi si¢ ona dobrze zaczynaé. Mamy jednak pretensije o to, ze w ich
wersji nie zaczyna si¢ wcale. Zjawiaja si¢ dopiero w chwili §mier-
ci; albo nawet, jak bohater humoreski Tom Noddy, za pézno, zeby
zobaczy¢ wieszanie skazanca®. To prawda, Ze opisujg rzecz czasem

1 Robert Emmet (1778-1803) — bohater narodowy Irlandii, jeden z przywéd-
céw Towarzystwa Zjednoczonych Irlandczykéw oraz inicjator kolejnego nieudane-
go powstania antybrytyjskiego, stracony przez powieszenie w 1803 roku; admirat
Horatio Nelson (1758-1805) — bohater narodowy Anglii, dowédca floty brytyjskiej
w wojnie morskiej z Francja i Hiszpania, zmar! po zwycigskiej bitwie pod Trafal-
garem w 1805 roku.

12 W irlandzkiej wojnie o niepodlegltos¢ (1919-1922) po stronie brytyjskiej wal-
czyly ochotnicze oddziaty Black and Tans (czarno-brazowych) sktadajace si¢ gtéwnie
zweteranéw [ wojny $wiatowej (wspomniane przez Chestertona mundurykhaki to mun-
dury zolnierzy brytyjskich walczacych w duzej czegsci ochotniczo na frontach tej wojny.

13 Nawigzanie do satyrycznego wiersza pastora R.H. Barhama (1785-1845),
ktérej bohater, znudzony arystokrata chcacy si¢ rozerwaé ogladaniem publicznej
egzekucji, ostatecznie spéZnia si¢ na nia z powodu pijatyki z przyjaciéimi.
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o wiele okrutniejszg niz szubienica, zbieraja jednak, by tak rzec,
zaledwie popiél z popioléw, ostatnie niedopatki stosu.

Sprawe inkwizycji przywolano tu na chybil trafif jako jeden
z wielu przykladéw tego samego zjawiska, a nie jako co$ majacego
szczegllny zwigzek ze $w. Franciszkiem, cho¢ w pewnym sensie
mozna by ja powiazaé ze $w. Dominikiem. Przyjdzie jeszcze czas
na stuszng uwagg, ze nie sposéb zrozumie¢ ani §w. Franciszka, ani
$w. Dominika, jesli nie rozumie si¢ wcale, co XIII wiek rozumial
pod pojeciami herezji i krucjaty. Tymczasem jednak ten pomniejszy
przyktlad stuzy mi do osiagniecia o wiele wigkszego celu. Chodzi mi
o to, ze jesli rozpoczniemy opowies¢ o $w. Franciszku od narodzin
$w. Franciszka, to rozminiemy si¢ z sednem calej tej historii, a nawet
nie opowiemy jej weale. A takze o to, ze wspélczesny dziennikarski
sposéb opowiadania historii od korica niezmiennie zawodzi. Przed-
stawia nam reformatoréw, chociaz nie wiemy, co musieli reformowac,
a takze buntownikéw, cho¢ nie mamy pojecia, przeciwko czemu
si¢ buntowali, oraz pamigtki niemajace nic wspdlnego z pamigcia
i odrodzenie czego$, co najwyrazniej nigdy przedtem si¢ nie naro-
dzilo. Warto zatem, nawet kosztem nadmiernego poszerzenia tego
rozdzialu, powiedzie¢ co nieco o wielkich ruchach, ktére poprzedzity
pojawienie si¢ zalozyciela zakonu franciszkanéw. Moze to wyglada¢
jak préba opisania §wiata, a nawet wszechswiata, tylko po to, zeby
opisa¢ czlowieka. Niewatpliwie za$ bedzie to oznaczaé opisanie te-
go $wiata czy tez wszech§wiata paroma rozpaczliwymi ogélnikami
w kilku niesktadnych zdaniach. Weale jednak nie wynika z tego, ze
pod ogromem nieba ujrzymy malerika posta¢ — wrecz przeciwnie,
musimy wpierw zmierzy¢ niebiosa, by méc przystapi¢ do mierzenia
imponujacej wielkosci tego czlowieka.

Stwierdzenie to samo nasuwa mi wstepne uwagi, ktére wydaja
si¢ niezbe¢dne przed najpobiezniejszym nawet szkicem o zyciu $w.
Franciszka. Trzeba bowiem uswiadomic sobie, cho¢by calkiem orien-
tacyjnie i w zarysie, w jakim $wiecie pojawil si¢ §w. Franciszek i jaka
byla historia tego $§wiata — przynajmniej o tyle, o ile dotyczyla jego
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samego. Koniecznie trzeba zatem przedstawié, choc¢by w kilku zda-
niach, co§ w rodzaju wstepu stanowigcego ,zarys historii”, jesli wolno
zapozyczy¢ sformulowanie od pana Wellsa'*. Co do samego Wellsa,
to jest sprawg oczywista, ze ten wybitny powiesciopisarz znalazt si¢
w tak samo niekorzystnej sytuacii, jak ktos zobligowany do napisania
powiesci o znienawidzonym bohaterze. Pisa¢ historie i nienawidzi¢
Rzymu, poganskiego i papieskiego, oznacza w praktyce nienawi-
dzi¢ niemal wszystkiego, co si¢ wydarzylo. Zakrawa to na nienawis¢
do rodzaju ludzkiego z czysto humanitarnych pobudek. Nieche¢ za-
réwno do kaplana i Zolnierza, do lauréw wojownika i lilii §wietego
oznacza oddzielenie od ogétu ludzkosci, ktérego nie zrekompensuja
najzreczniejsze nawet manewry naj$wietniejszej i najbardziej wy-
¢wiczonej nowoczesnej inteligencji. Przedstawienie historycznego
kontekstu $w. Franciszka, Zolnierza i §wigtego w jednej osobie, wy-
maga o wiele szerszych sympatii. Zakoricze zatem ten rozdzial kil-
koma uogélnieniami na temat §wiata, ktéry zastal sw. Franciszek.

Ludzie uparcie nie wierzga, bo nie zamierzaja poszerzaé swo-
ich horyzontéw. W ramach osobistych przekonan wyrazitbym to
rzecz jasna stwierdzeniem, ze ich poglady nie sa do$¢ katolickie,
czyli powszechne, by przystali do katolickiego, czyli powszech-
nego Kosciola. Nie zamierzam tu jednak omawiaé doktrynalnych
prawd chrzescijafistwa, a jedynie szeroko pojety historyczny fakt
jego istnienia — tak, jak przedstawilby si¢ on komus naprawde oswie-
conemu i obdarzonemu wyobraznig, nawet niebgdacemu chrzesci-
janinem. Chodzi mi tutaj o to, ze watpliwosci przewaznie rodza
si¢ ze szczegolow. W trakcie przypadkowej lektury ktos trafia na
opis pogariskiego rytualu, ktéry wydaje mu si¢ malowniczy, albo
chrzescijanskiego dzialania, ktére wydaje mu si¢ okrutne, nie potrafi
jednak poszerzy¢ swojego punktu widzenia na tyle, by dostrzec naj-
wazniejszg prawde o poganskim zwyczaju i o skierowanej przeciwko

1 Nawigzanie do ksiazki H.G. Wellsa The Outline of History (1919). Chester-
ton przeciwstawil jej w 1925 roku wlasng wersje historii §wiata w ksigzce Wiekuisty
czlowiek.
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niemu chrzescijaniskiej reakcji. Dopdki nie pojmiemy — niekoniecznie
w szczegodlach, ale w calym ogromie i wzajemnych proporcjach — te-
go poganskiego postepu i chrzescijariskiej reakcji, nie zrozumiemy
tak naprawde¢ ani momentu historii, w ktérym pojawil sie §w. Fran-
ciszek, ani sensu jego misji ludowe;.

Wszyscy, jak mi si¢ zdaje, wiedza, ze wiek XII i XIII stanowily
przebudzenie $wiata. Przyniosty bujny rozkwit kultury i twérczosci
po dlugim okresie o wiele surowszego, a nawet bardziej jalowego do-
$wiadczenia, ktére okreslamy mianem ,wiekéw ciemnych”. Wieki te
zastuguja by¢ moze na miano wyzwolenia, a z cala pewnoscia stano-
wily kres — kres czaséw przynajmniej na pozér okrutniejszych i mniej
ludzkich. Co jednak wiasciwie dobieglo kresu? Od czego cztowiek
doznal wyzwolenia? Oto prawdziwe zderzenie i ko§¢ niezgody mie-
dzy réznymi kierunkami historiozofii. Z zewnetrznego, swieckiego
punktu widzenia stusznie twierdzi si¢, ze czlowiek przebudzil si¢
woéwczas ze snu; we $nie tym nawiedzaly go jednak czasem mistycz-
ne, a czasem makabryczne marzenia. W racjonalistycznej rutynie,
w jaka popadla wigkszo$¢ wspélezesnych historykéw, uwaza si¢ za
wystarczajace stwierdzenie, ze ludzkos$¢ wyzwolila si¢ z prymityw-
nych przesadéw i zblizyla do bardziej cywilizowanego o$wiecenia.
Oto wielka pomylka, z ktérg zderzamy si¢ juz na poczatku naszej
opowiesci. Kazdy, kto sadzi, ze ,wieki ciemne” to tylko i wylacz-
nie same ciemnosci oraz ze $wit XIII wieku to tylko i wylacznie
jasny dzieni, nie rozumie ani w zab ludzkiej historii $w. Franciszka
z Asyzu. Prawda jest taka, ze radosci $w. Franciszka i jego jongleurs
de Dieu nie mozna utozsamiaé z przebudzeniem. Bylo to co$, czego
nie sposéb poja¢ bez zrozumienia ich wlasnego mistycznego cre-
do. Kres ,wiekéw ciemnych” nie stanowil jedynie zakonczenia snu.
Z pewnoscig nie oznaczal tez jedynie konica zabobonnego zniewo-
lenia. Polozy! kres czemus, co nalezalo do calkiem konkretnego, ale
catkiem odmiennego porzadku idei.

Dobiegl wtedy korica okres pokuty, czy tez, jesli wolimy, oczysz-
czenia. Nadeszta chwila ostatecznego dopelnienia swoistej duchowej
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