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WSTĘP DO OBECNEGO  
POLSKIEGO WYDANIA

Święty Franciszek należy do częstych tematów w sztukach. I jedno-
cześnie jest świętym przedstawianym na wiele sposobów. 

Dostrzec to można jasno w  bazylice Matki Bożej Anielskiej 
w Kalwarii Zebrzydowskiej1. Skoro to kościół franciszkański, siłą 
rzeczy musi być tu ołtarz Serafickiego Ojca. Taki ołtarz jest, trzeba 
się jednak długo wpatrywać, by dostrzec na nim Franciszka. Uwagę 
przykuwa jasna postać u dołu obrazu, ale skoro na głowie ma camau-
ro, to raczej papież, a nie nasz święty. Obok są jeszcze dwie osoby. 
Ale czemu cała trójka patrzy w dół? W końcu zauważamy sylwetkę 
Biedaczyny z Asyżu. Święty zajmuje centralne miejsce płótna. Wy-
łania się on z mroków w założonym na głowę kapturze i z dłońmi 
ukrytymi w rękawach. Takie przedstawienie przypomina trochę styl 
Caravaggia, tylko że jest tu mniej światła niż u włoskiego mistrza. 

Przenieśmy teraz wzrok wyżej, prawie pod sufit, by zobaczyć 
drugiego Franciszka. Fresk Włodzimierza Przerwy-Tetmajera jest 
pełen światła, ruchu i emocji. Prawie słychać dźwięk skrzypiec anio-
ła akompaniującego świętemu, który chwali Boży majestat obecny 
w Jego dziełach, takich jak choćby tatrzańska sosna stanowiąca tło 
malowidła ściennego. 

Dwa różne przedstawienia. A możemy dołożyć inne. Franciszek 
ikon, na których trzyma księgę – symbol mądrości, Ewangelii i opar-
tej na tejże Ewangelii Reguły. Franciszkowi XX wieku towarzyszą 
najczęściej ptaszki, wilk albo gołąbek pokoju. Barokowe Franciszki 
z czaszką i krzyżem, medytujące na pustyni nad marnością życia 

1  Wnętrze bazyliki można obejrzeć na wirtualnym spacerze: https://kalwaria.
wkraj.pl/html5/index.php?id=56421#56413/230,0
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i przebijane promieniami stygmatów. Który z tych obrazów przed-
stawia nam prawdziwego Poverella? Może wszystkie są prawdziwe? 
Może Franciszek to tak bogata osobowość, że trzeba niejednego 
płótna, by wyrazić jego życie? Zdrowy rozsądek podpowiada, że 
rzeczywistość jest bardziej skomplikowana niż nasze teorie na temat 
rzeczywistości, a stąd wnioskować możemy, że ta wieloaspektowość 
jest czymś pożądanym. Ten sam zdrowy rozsądek mówi nam jednak, 
że czasem nasze teorie mogą z ową rzeczywistością nie mieć nic 
wspólnego. Zatem oceniajmy mądrze.

Popatrzmy teraz na inne obrazy przedstawiające św. Franciszka 
– te malowane piórem. Już średniowieczne biografie pokazują, że 
spór o to, jaki naprawdę był Biedaczyna, nie zaczął się w czasach 
współczesnych. Niewątpliwie jednak znacznie się nasilił, szczegól-
nie po 1894 roku, kiedy to Paul Sabatier w Vie de S. François d’Assi-
se przedstawił nam obraz człowieka niezwykłego, przełamującego 
schematy, lecz z czasem przez te zastane struktury stłamszonego. 
Franciszek Sabatiera to jasny punkt na ciemnym i ponurym tle opre-
syjnego Kościoła. Ten wizerunek jest nam doskonale znany, bo na 
nim oparł swój wstęp do przekładu Kwiatków Leopold Staff. Mo-
żemy się z niego dowiedzieć, że „Rzym musiał ruchowi nowemu 
narzucić pęta i uczynić go powolnym narzędziem w swym ręku”, jak 
również że Reguła „z pierwowzorem swym ma wspólne tylko imię 
Franciszka”2. W ten sposób Sabatier i Staff stali się przekazicielami 
idei braci spirytualnych z przełomu XIII i XIV wieku, którzy swoją 
specyficzną wizję Franciszka i franciszkanizmu pragnęli narzucić 
innym za wszelką cenę. Stary spór ożył pod nową nazwą „kwestii 
franciszkańskiej”. Archiwariusze przetrząsali stare rękopisy, a uczeni 
spierali się o interpretacje i wizje. Polemika ta na swój sposób przy-
pomina Leben-Jesu-Forschung, poszukiwania historycznego Jezusa3, 

2  Kwiatki świętego Franciszka z Asyżu, tłum. i wstęp L. Staff, Instytut Wydaw-
niczy PAX, Warszawa 1978, s. 10, 12.

3  Zob. A. Thompson, Franciszek z Asyżu. Nowa biografia, tłum. E. Kopocz, 
Wydawnictwo Franciszkanów „Bratni Zew”, Kraków 2013, s. 178.
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i nie bez znaczenia jest to, że obydwie dysputy są tak samo dato-
wane: od końca XIX wieku aż po czasy dzisiejsze. Jest ewidentne, 
że na kształt obydwu wpływały te same siły.  Samo ciśnie się na 
usta stwierdzenie, że wszelkie fakty o Jezusie czy Franciszku muszą 
ustąpić, gdy na scenę wchodzi badacz, który autorytarnie ogłasza 
prawdę niby o danej postaci, lecz w rzeczywistości o własnych przed-
założeniach. Z tego spostrzeżenia nie chcę czynić jednak ogólnej 
zasady. Jakiś życiorys, jakaś interpretacja faktów może być chora, nie 
znaczy to, że wszystkie cierpią na tę samą przypadłość. Oceniajmy 
mądrze. Niemniej uświadomienie sobie, że wszelka próba dotknięcia 
przeszłości może być naznaczona piętnem tkwiącej w mym umyśle 
teraźniejszości, to bardzo dobra rzecz. Uczy pokory. 

Jak odczytuje Biedaczynę z Asyżu Chesterton? Skrótowo można 
powiedzieć, że po swojemu. Tak się jednak składa, że jest to sto-
sowny klucz. Chesterton był bowiem katolikiem, i to takim, który 
mocno przemyślał katolicyzm, choć konwertował zaledwie rok przed 
wydaniem książki. Gdy piewcy humanizmu rozpoznają we Fran-
ciszku prekursora renesansu, a ekolodzy – świetlany przykład troski 
o środowisko naturalne, Chesterton we Franciszku spotkał swojego 
brata w wierze. Wszystko, czym Franciszek był, co czynił i mówił, 
wynikało przede wszystkim z wiary, głębokiej wiary w Tego, który 
przyjął „prawdziwe ciało naszego człowieczeństwa i naszej ułom-
ności”4. Biedaczyna nie wierzył w jakiegoś Boga. Wierzył w Boga, 
który stał się człowiekiem. Gdy Franciszek budował pierwszą ży-
wą szopkę; stawał przed papieżem (i przed sułtanem); kiedy zbierał 
kamienie na odbudowę kościółka św. Damiana, wszystko to było 
dla niego prostą konsekwencją faktu, że Słowo stało się Ciałem. 
Humanizm Franciszka nie wziął się skądinąd, jak z  jego katoli-
cyzmu. To właśnie jest dla Chestertona kluczem do jego biografii; 
nie w szczegółach opisu oczywiście, bo Chesterton nigdy w swoich 
książkach biograficznych (z autobiografią włącznie) detalami się nie 

4  Św. Franciszek, św. Klara, Pisma, tłum. K. Ambrożkiewicz, Wydawnictwo 
„M”, Kraków 2015, s. 159.
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przejmował. Skupiał się na odmalowaniu tego, czego nie da się ująć 
w suchym wyliczeniu dat i faktów.

Jedną z konsekwencji Wcielenia jest coś, co można by oddać 
w stwierdzeniu: ważne jest nie tylko to, co boskie, lecz także to, 
co ludzkie. Wiara, ale i sposób jej wyrażenia. To drugi biegun che-
stertonowego odczytania Franciszka „po swojemu”. Chesterton jako 
dziennikarz, pisarz, poeta, jako mistrz słowa spotkał kolegę po fa-
chu, Bożego Trubadura, kogoś, kto nie tyle pisał poezję, co sam był 
poezją. Wszystkie jego gesty mają coś wspólnego z teatrem, przele-
wają się ekspresją, przemawiają i poruszają. Jest Franciszek nie tylko 
dzieckiem Kościoła, ale i dziedzicem tradycji minstrelów, a oba te 
nurty łączą się w jego pojemnym sercu. 

Podobieństwo Franciszka i Chestertona nie kończy się na tym, że 
obaj mieli poetycką duszę. Była to bowiem poetyckość szczególnego 
rodzaju, którą za Wiktorem Szkłowskim określmy jako „udziwnie-
nie”. W świecie, w którym przestaliśmy być artystami życia, gdzie 
skrzecząca pospolitość „włazi w usta, uszy, oczy”5, nie dostrzegamy, 
jak niezwykłe może być to, co zwykłe. Co robi z takim światem 
poeta? Udziwnia. Pokazuje nam to, co dobrze znamy, lecz w taki 
sposób, jakbyśmy widzieli to pierwszy raz6. Gdy Trubadur Boży 
nazywa słońce „Panem Bratem”, pokazuje nam, że jest ono czymś 
więcej niż kulą plazmy i grawitacyjnym atraktorem. To samo czyni 
Chesterton w swoich powieściach, gdy każe nam lądować na brze-
gach Albionu jak na nieznanej wyspie albo wślizgiwać się przez okno 
do kochanki, którą okazuje się własna żona. Mnie osobiście z całej 
książki najgłębiej zapadła w pamięć właśnie ta metafora: jeśli chcesz 
dobrze patrzeć na świat, musisz stanąć na głowie. 

Piotr Anicet Gruszczyński OFM

5  S. Wyspiański, Wesele, Kraków 1901, s. 50. 
6  Zob. A. Milbank, Chesterton and Tolkien as Theologians: The Fantasy of the Real, 

T&T Clark, 2009, s. 31–32.
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PROBLEM ŚW. FRANCISZKA

Szkic o św. Franciszku z Asyżu można napisać współczesnym ję-
zykiem na jeden z trzech sposobów. Między nimi autor musi doko-
nać wyboru, przy czym trzeci sposób, przyjęty tutaj, wydaje się pod 
pewnymi względami najtrudniejszy. W każdym razie taki by się 
wydawał, gdyby dwa pozostałe nie okazały się po prostu niemożliwe.

Po pierwsze, autor mógłby potraktować tego wielkiego i najnie-
zwyklejszego na świecie człowieka jako bohatera świeckiej historii 
i wzór cnót społecznych. Mógłby przedstawić owego boskiego de-
magoga jako jedynego całkiem szczerego demokratę, którym za-
pewne był w istocie. Mógłby napisać (choć niewiele z tego wynika), 
że św. Franciszek wyprzedził swoją epokę. Mógłby stwierdzić (cał-
kiem zgodnie z prawdą), że św. Franciszek zapowiadał wszystko, 
co we współczesnej mentalności najbardziej liberalne i przyjazne: 
umiłowanie przyrody, umiłowanie zwierząt, zmysł wrażliwości spo-
łecznej, świadomość duchowych niebezpieczeństw dostatku, a na-
wet dobytku. Wszystkie te sprawy, których nie rozumiał nikt przed 
Wordsworthem, były dobrze znane św. Franciszkowi. I wszystko, 
co Tołstoj odkrył jako pierwszy, św. Franciszek już wcześniej przyj-
mował za pewnik. Można by go przedstawić jako bohatera nie tylko 
ludzkiego, ale wręcz humanitarnego; właściwie jako pierwszego bo-
hatera humanizmu. Uznano go przecież niejako za gwiazdę zaranną 
renesansu. Wobec tego wszystkiego jego teologię ascetyczną można 
by pominąć lub zlekceważyć jako wypadek epoki, który na szczęście 
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nie okazał się wypadkiem śmiertelnym. Wyznawaną przez niego re-
ligię można by uznać za przesąd, ale przesąd nieunikniony, z którego 
nawet geniusz nie zdołałby się całkowicie wyzwolić; wobec czego 
potępianie św. Franciszka za wyrzekanie się siebie albo przesadne 
krytykowanie go za zachowanie czystości byłoby niesprawiedliwe. 
To prawda, że nawet z tak niezaangażowanego punktu widzenia 
jego postać wciąż wyglądałaby heroicznie. Nadal dałoby się wiele 
powiedzieć o człowieku, który próbował zakończyć krucjaty roz-
mową z Saracenami lub wstawiał się za ptakami u samego cesarza. 
Autor mógłby opisać w duchu czysto historycznym całą tę wielką 
franciszkańską inspirację, której wpływ zaznaczył się w malarstwie 
Giotta, w poezji Dantego, w misteriach, które przyczyniły się do 
powstania współczesnego dramatu i w tak wielu innych zjawiskach 
docenionych już przez współczesną kulturę. Mógłby spróbować tego 
wzorem wcześniejszych autorów, niemal bez poruszania jakichkol-
wiek kwestii religijnych. Krótko mówiąc, mógłby chcieć opowiedzieć 
historię świętego bez Boga, co przypominałoby nakaz spisania ży-
ciorysu Nansena bez najmniejszej wzmianki o biegunie północnym.

Po drugie, autor mógłby popaść w przeciwną skrajność i wybrać 
niejako bezczelną bogobojność. Mógłby obrać teologiczny entuzjazm 
za swój wyłączny motyw przewodni, tak jak był on wyłącznym mo-
tywem dla pierwszych franciszkanów. Mógłby potraktować religię 
jako rzeczywiste zjawisko, tak jak traktował ją rzeczywisty Franci-
szek z Asyżu. Czerpałby niejako surową radość z demonstrowania 
paradoksów ascezy i świętej pokory wywracającej świat do góry no-
gami. Na całej historii wycisnąłby piętno stygmatów, a posty wyli-
czał jak starcia ze smokiem, aż mglisty współczesny umysł uznałby  
św. Franciszka za postać nie mniej mroczną od św. Dominika. Krót-
ko mówiąc, przedstawiłby coś, co wielu w naszym świecie uznało-
by za rodzaj fotograficznego negatywu, za odwrócenie wszystkich 
blasków i cieni; coś, co głupim wydałoby się nieprzeniknione jak 
ciemność i nawet dla wielu mędrców byłoby ledwie dostrzegalne, 
jakby napisane srebrem na białym tle. Takie studium św. Franciszka 
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byłoby nieczytelne dla tego, kto nie podziela jego religii i może je-
dynie częściowo czytelne dla tego, kto nie podziela jego powołania. 
Zależnie od instancji wydającej wyrok, uznano by je albo za nazbyt 
podłe, albo za nazbyt szlachetne dla świata. Jedna trudność z wyko-
naniem tego zadania to jego niewykonalność. Żeby napisać żywot 
świętego, trzeba samemu być świętym. W obecnym przypadku zaś 
obiekcji wobec obrania tego kierunku nie sposób pokonać.

Po trzecie, autor może próbować zrobić to, czego ja sam się tu 
podjąłem; jak już wspomniałem, wybór ten pociąga za sobą pew-
ne szczególne trudności. Pisarz może zająć stanowisko zwykłego 
współczesnego obserwatora i badacza, skoro nadal w dużej mierze je 
podziela, a niegdyś bez reszty mu hołdował. Może wyjść z punktu 
widzenia kogoś już podziwiającego św. Franciszka, ale jedynie za 
to, co taki ktoś uważa za godne podziwu. Innymi słowy: ma prawo 
przyjąć, że czytelnik jest przynajmniej tak oświecony jak Renan czy 
Matthew Arnold, a równocześnie światłem tego oświecenia próbo-
wać wyjaśnić to, co Renan i Matthew Arnold pozostawili okryte 
mrokiem. Może próbować użyć tego, co zrozumiałe, do wyjaśnienia 
tego, czego nie można zrozumieć. Czyli powiedzieć współczesnym 
angielskim czytelnikom: „Oto postać historyczna, która pociąga nas 
od dawna swoją wesołością, romantyczną wyobraźnią albo duchem 
uprzejmości i braterstwa, ale posiada także inne (najwyraźniej równie 
autentyczne i wyraźne) cechy, które w waszych oczach wyglądają cał-
kiem obco i odpychająco. Ostatecznie jednak był to jeden człowiek, 
a nie pół tuzina ludzi. Tam, gdzie wy widzicie brak konsekwencji, on 
wcale jej nie dostrzegał. Przekonajmy się, czy to, co już rozumiemy, 
pomoże nam pojąć resztę, dziś okrytą jakby podwójnym cieniem 
– z powodu jej posępnej natury oraz ironicznej odmienności”. Nie 
chcę przez to rzecz jasna powiedzieć, że faktycznie osiągnę tę psy-
chologiczną pełnię w moim skromnym, lakonicznym szkicu. Chodzi 
mi raczej o to, że nie przyjmuję żadnych kontrowersyjnych założeń 
poza jednym: zwracania się do życzliwego widza. Nie oczekuję z jego 
strony ani mniejszej, ani większej aprobaty. Materialista może nie 
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dbać o to, czy niespójności uda się pogodzić. Katolik może nie do-
strzegać żadnych niespójności wymagających pogodzenia. Zwracam 
się tu jednak do zwykłego współczesnego człowieka, nastawionego 
życzliwie, choć sceptycznie, i mogę jedynie żywić dość mglistą na-
dzieję, że podejście do historii wielkiego świętego od strony tego, 
co bezsprzecznie barwne i powszechnie lubiane, być może pozwoli 
czytelnikowi zrozumieć nieco lepiej niż przedtem spójność całej po-
staci; że takie podejście da nam choćby blade pojęcie o tym, dlaczego 
poeta, wysławiający jako swego pana słońce, tak często chował się 
w ciemnej grocie, albo dlaczego święty, który tak łagodnie trakto-
wał brata wilka, tak ostro odnosił się do brata osła (jak przezywał 
własne ciało); dlaczego trubadur, który twierdził, że jego serce pło-
nie miłością, stronił od kobiet; dlaczego śpiewak wysławiający siłę 
i wesołość ognia celowo tarzał się w śniegu; dlaczego pieśń wołająca 
z iście pogańską namiętnością: „Pochwalony bądź, Panie mój, przez 
siostrę naszą matkę ziemię, która […] wydaje różne owoce z barw-
nymi kwiatami i trawami” niemal kończy się słowami: „Pochwalony 
bądź, Panie mój, przez siostrę naszą, śmierć cielesną”7.

Renan i Matthew Arnold zupełnie nie zdali tego egzaminu. Wy-
starczyło im, że towarzyszyli Franciszkowi z pochwałą na ustach, 
dopóki nie zatrzymały ich własne uprzedzenia – uparte uprzedze-
nia sceptyków. Gdy tylko Franciszek robił coś, czego nie rozumieli 
albo co im się nie podobało, wcale nie próbowali tego zrozumieć, 
ani tym bardziej polubić; po prostu odwracali się do całej tej sprawy 
plecami i „więcej z nim nie chodzili”. W ten sposób nikt nie posunie 
się ani o krok na ścieżce historycznych dociekań. Ci dwaj sceptycy 
byli doprawdy zmuszeni porzucić całą opowieść w rozpaczy, nie do-
strzegając w tej najprostszej i najszczerszej z postaci historycznych 
nic poza kłębowiskiem sprzeczności, zasługującym na pochwałę tak 
jak zepsute jajko, które wikary – poczęstowany nim przez biskupa 
– określił z grzeczności jako „częściowo dobre”. Arnold wspomina 

7  Pisma św. Franciszka z Asyżu, tłum. K. Ambrożkiewicz, Ojcowie Kapucyni, 
Warszawa 1976, s. 178 (wszystkie przypisy pochodzą od tłumaczki).
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ascezę Alverno niemal z pośpiechem, jak gdyby była to nieszczę-
sna, lecz niezaprzeczalna skaza na tak pięknej historii, czy też raczej 
żałosne załamanie i niedorzeczny patos u jej kresu. Otóż zdradza 
to całkowitą ślepotę na sedno opowieści w ogóle. Przedstawić górę 
Alverno jako zwyczajne fiasko Franciszka to nic innego, jak przed-
stawić Kalwarię jako zwyczajne fiasko Chrystusa. Obie te góry są 
poza wszystkim innym właśnie górami i nie ma sensu twierdzić 
(jak Czerwona Królowa z książki O tym, co Alicja odkryła po drugiej 
stronie lustra), że w porównaniu z innymi górami trzeba by uznać 
je za doliny8. Miały one bowiem całkiem wyraźnie stanowić mo-
menty kulminacyjne i punkty odniesienia. Traktować stygmaty ja-
ko swego rodzaju skandal, być poruszonym do głębi, ale tylko ich 
bólem, to dokładnie to samo, co uznawać pięć ran Jezusa Chrystusa 
za pięć plam na Jego charakterze. Można nie darzyć sympatią idei 
ascetyzmu, podobnie jak idei męczeństwa; można nawet odczuwać 
całkiem uczciwą i naturalną niechęć do całej koncepcji ofiary sym-
bolizowanej przez krzyż. Jeśli jednak jest to rozumna niechęć, to 
nie traci się przez nią zdolności dostrzegania sedna całej historii: 
historii męczennika czy choćby historii mnicha. Nie da się racjo-
nalnie interpretować Ewangelii, jeśli uznaje się Ukrzyżowanie za 
postscriptum, przykry kontrast albo wypadek w życiu Chrystusa; 
jest to oczywiste sedno całej opowieści, rysujące się równie ostro jak 
miecz – ten miecz, który przeniknął serce Bożej Rodzicielki.

Nie da się też racjonalnie interpretować historii człowieka przed-
stawianego jako Zwierciadło Chrystusa, jeśli się nie pojmuje ostatniej 
fazy jego życia jako Męża Boleści i przynajmniej z artystycznego 
punktu widzenia nie docenia stosowności otrzymania przez niego, 
w obłoku tajemnicy i odosobnienia, niezadanych ręką ludzką, nie-
uleczalnych wiekuistych ran, które uzdrawiają świat.

Sugestię praktycznego pogodzenia wesołości i surowości muszę 
pozostawić samej opowieści. Skoro jednak wspomniałem Matthew 

8  L. Carroll, O tym, co Alicja odkryła po drugiej stronie lustra, tłum. M. Słom-
czyński, Świat Książki, Warszawa 2004, s. 33.



16 Rozdział 1

Arnolda, Renana i innych racjonalistycznych wielbicieli św. Fran-
ciszka, postaram się tu podpowiedzieć, co moim zdaniem powinni 
zachować w pamięci czytelnicy tego pokroju. Owi znakomici pisarze 
widzieli w stygmatach przeszkodę, bo religia ich zdaniem stanowiła 
rodzaj filozofii. Traktowali ją jak coś bezosobowego, podczas gdy 
jedyną najbliższą ziemską paralelę tego zjawiska stanowi jak najbar-
dziej osobista namiętność. Człowiek zwykle nie tarza się w śnie-
gu z powodu jakiejś tendencji, zgodnie z którą wszystkie rzeczy 
spełniają prawo swego istnienia. Nie obywa się bez jedzenia w imię 
czegoś – innego niż my sami – co kieruje się ku sprawiedliwości. 
Robi natomiast takie i tym podobne rzeczy pod wpływem całkiem 
innego impulsu. Robi je, gdy jest zakochany. Pierwszy fakt, jaki trze-
ba uświadomić sobie w związku ze św. Franciszkiem, koresponduje 
z pierwszym faktem rozpoczynającym jego historię: że gdy wpierw 
nazwał się trubadurem, a potem oznajmił, że jest trubadurem now-
szego i szlachetniejszego rodzaju romantycznej pieśni, nie używał 
metafory, ale rozumiał sam siebie lepiej niż owi uczeni. Franciszek 
był, aż po ostatnią agonię ascezy, właśnie trubadurem. Był zakocha-
ny. Zakochany w Bogu oraz szczerze i prawdziwie zakochany w lu-
dziach; to drugie powołanie mistyczne występuje zapewne o wiele 
rzadziej. Ktoś zakochany w ludziach to niemal całkowite przeci-
wieństwo filantropa; w rzeczy samej pedantyczność tego greckiego 
słowa zawiera jakby wymierzoną w siebie satyrę. Można by rzec, że 
filantrop kocha antropoidów. Święty Franciszek nie kochał jednak 
ludzkości, tylko ludzi, tak samo jak nie kochał chrześcijaństwa, tylko 
Chrystusa. Kto chce, niech mówi, że był pomyleńcem zakochanym 
w zmyślonej osobie – w zmyślonej osobie jednak, a nie w zmyślonej 
idei. Najlepszej wskazówki do zrozumienia ascetyzmu i wszystkie-
go, co się z nim wiąże, dostarczają współczesnemu czytelnikowi 
historie zakochanych, którzy zachowywali się trochę jak pomyleńcy. 
Przedstawmy tę historię jako baśń o jednym z trubadurów i o sza-
leństwach, na jakie był gotowy dla damy swego serca, a zniknie cała 
jej współczesna zagadkowość. W takiej romantycznej opowieści nie 
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byłoby sprzeczności między tym, że poeta zbiera kwiaty w blasku 
słońca, a tym, że znosi niewygody czuwania na mrozie i śniegu; 
między wysławianiem przezeń wszelkiego ziemskiego, cielesnego 
piękna a powstrzymywaniem się od jedzenia; między wysławianiem 
złota i purpury a przewrotnym chodzeniem w łachmanach; między 
żałosnym łaknieniem szczęśliwego życia a pragnieniem bohater-
skiej śmierci. Łatwe rozwiązanie wszystkich tych zagadek stanowi 
prostota każdej szlachetnej miłości; ta miłość jednak była tak szla-
chetna, że dziewięciu na dziesięciu ludzi nawet o niej nie słyszało. 
Jak zobaczymy potem, podobieństwo św. Franciszka do ziemskiego 
zakochanego ma bardzo praktyczny związek z wieloma życiowymi 
problemami, takimi jak jego relacje z ojcem, przyjaciółmi i ich ro-
dzinami. Współczesny czytelnik niemal na każdym kroku będzie 
się przekonywał, że gdyby tylko odbierał tę miłość jak coś rzeczy-
wistego, odbierałby jego ekstrawagancje jak coś romantycznego. 
Zamieszczam tu tę wstępną uwagę, bo choć daleko jej do ostatecz-
nej prawdy o całej sprawie, z pewnością jest to najlepsze do niej 
podejście. Czytelnikowi nie zaświta nawet sens opowieści słusznie 
robiącej na nim wrażenie wariactwa, dopóki nie zrozumie, że dla 
tego wielkiego mistyka religia nie była czymś w rodzaju teorii, tylko 
czymś w rodzaju przygody miłosnej. Ten wstępny rozdział ma jedy-
nie na celu wyjaśnienie ograniczeń niniejszej książki, adresowanej 
wyłącznie do tej części współczesnego świata, która w św. Franciszku 
widzi pewien współczesny problem: adoruje go, a przy tym prawie 
nie akceptuje, czyli docenia świętego niemal pozbawionego święto-
ści. Jedyne uzasadnienie podjęcia się przeze mnie próby wykonania 
tego zadania jest takie, że przez wiele lat sam przeżywałem różne 
etapy tego stanu ducha. Tysiące rzeczy, które dziś częściowo poj-
muję, wydawałyby mi się wówczas całkiem niepojęte; wiele rzeczy, 
które dziś uznaję za świętość, tropiłbym wówczas jako kompletny 
zabobon; wiele rzeczy, które dziś, oglądane od środka, wydają mi się 
jasne i oświecone, uczciwie uznałbym za mroczne i barbarzyńskie 
dawno temu, kiedy patrzyłem na nie z zewnątrz – w dzieciństwie, 
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gdy chwała św. Franciszka z Asyżu po raz pierwszy rozpaliła moją 
wyobraźnię. Ja także mieszkałem w Arkadii, ale nawet w Arkadii 
spotkałem kogoś w brązowym habicie, kto kochał lasy bardziej niż 
bożek Pan. Figurka w brązowym habicie stoi na gzymsie kominka 
w pokoju, gdzie piszę te słowa, i jest to jedyny taki wizerunek, który 
na żadnym etapie mojej pielgrzymki nie wydawał mi się obcy. Jakaś 
harmonia łączy blask ognia na kominku z tą pierwszą przyjemno-
ścią, jaką sprawiły mi jego słowa o bracie ogniu; wspomnienie jego 
osoby jest bowiem na tyle dawne, że miesza się z innymi, bardziej 
swojskimi marzeniami tych pierwszych dni. Nawet fantastyczne 
cienie rzucane przez ogień tworzą jakby pantomimę cieni rodem 
z dziecięcego pokoju; już wtedy jednak były to cienie jego ulubio-
nych zwierząt i ptaków – takich, jakimi on je widział: groteskowych, 
lecz otoczonych aureolą Bożej miłości. Jego brat wilk i brat baranek 
zdawali mi się wtedy niemal tak bliscy jak Brat Lis i Brat Królik 
jakiegoś bardziej chrześcijańskiego Wuja Remusa9. Z wolna dostrze-
gałem wiele innych, wspanialszych cech tego człowieka, ale nigdy 
nie utraciłem owego dawnego spojrzenia. Jego postać stoi niejako na 
moście łączącym dzieciństwo z moim nawróceniem na wiele innych 
spraw, romantyzm jego religii przenikał bowiem nawet w głąb ra-
cjonalizmu tej mglistej wiktoriańskiej epoki. O tyle, o ile sam tego 
doświadczyłem, mogę poprowadzić innych troszeczkę dalej tą samą 
drogą, ale będzie to tylko troszeczkę dalej. Nikt nie wie lepiej niż ja 
teraz, że jest to droga, po której lękaliby się stąpać nawet aniołowie, 
ale choć jestem pewien porażki, nie paraliżuje mnie strach, bo mój 
bohater cierpliwie znosił głupców. 

9  Postacie z książki Uncle Remus J.C. Harrisa.
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ŚWIAT, KTÓRY ZASTAŁ  
ŚW. FRANCISZEK

Współczesna inwencja, która wprowadziła dziennikarstwo w miejsce 
historii czy też tradycji będącej plotką historii, przyniosła co naj-
mniej jeden konkretny efekt. Zagwarantowała mianowicie, że każdy 
słyszy tylko zakończenie wszystkich opowieści. Ostatnie rozdziały 
powieści w odcinkach (w których bohater i bohaterka mają paść so-
bie w objęcia, jako że jedynie niezgłębiona przewrotność losu unie-
możliwiła im to w rozdziale pierwszym) zazwyczaj poprzedzane 
są przez dziennikarzy tymi dość mylącymi słowami: „Ta historia 
mogłaby się zacząć od tego miejsca”. Ale nawet to podobieństwo 
nie jest doskonałe, gazety bowiem drukują jakieś krótkie stresz-
czenie poprzednich odcinków powieści, nigdy natomiast nie podają 
nic choćby w najmniejszym stopniu przypominającego streszcze-
nie historii. Dzienniki nie tylko relacjonują codzienne wiadomości, 
ale dosłownie wszystko traktują jak wiadomość z ostatniej chwili. 
Do najświeższych wiadomości zaliczają na przykład Tutenchamo-
na. W tym samym duchu czytamy o zastrzeleniu admirała Bangsa, 
choć równocześnie pierwszy raz dowiadujemy się o jego narodzinach. 
Użytek, jaki dziennikarze robią ze swoich zasobów biograficznych, 
jest doprawdy wyjątkowo wymowny. Ani myślą ogłaszać czyjś ży-
ciorys, dopóki im nie przyjdzie ogłosić jego śmierci. Także instytucje 
i idee traktowane są podobnie jak jednostki. Po zakończeniu Wojny 
Światowej opinia publiczna dowiedziała się o odzyskaniu niepodle-
głości przez najróżniejsze narody. Wcześniej jednak nie wspominano 
ani słowem o ich zniewoleniu. Byliśmy wzywani do osądzenia, czy 
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dokonano sprawiedliwych rozstrzygnięć, chociaż nigdy wcześniej 
nie było nam dane usłyszeć o istnieniu poprzedzających je sporów. 
Ludzie uważają dyskusję o serbskiej epopei za zbyt wyszukaną i wolą 
rozmawiać prostym, potocznym, współczesnym językiem o nowej 
jugosłowiańskiej dyplomacji; ekscytują się też czymś, co nazywają 
Czechosłowacją, chociaż najwyraźniej nigdy nie słyszeli o Czechach. 
Sprawy stare jak Europa uznawane są za bardziej bieżące niż najnow-
sze roszczenia do gruntów wywieszane na amerykańskich preriach. 
Wszystko to jest niezwykle ekscytujące – jak ostatni akt sztuki dla 
kogoś, kto zjawił się w teatrze tuż przed opuszczeniem kurtyny – ale 
nie sprzyja zorientowaniu się, o co właściwie chodzi. Taki niewy-
magający sposób popierania dramatu można polecić tym, którym 
wystarczy zwykły fakt – strzał z pistoletu albo namiętny uścisk. 
Nie zadowoli on jednak tych, których dręczy czysto intelektualna 
ciekawość, kto kogo całuje albo zabija. 

Historia współczesna, zwłaszcza pisana w Anglii, zazwyczaj cier-
pi na tę samą niedoskonałość, co dziennikarstwo. W najlepszym 
razie przedstawia tylko połowę historii chrześcijaństwa, i to drugą 
połowę, z pominięciem pierwszej. Ci, dla których rozum zaczyna 
się od Odrodzenia Nauki, a religia od Reformacji, nigdy nie opiszą 
niczego całościowo, muszą bowiem zaczynać swój opis od instytucji, 
których pochodzenia nie potrafią wyjaśnić, a często nawet sobie wy-
obrazić. Podobnie jak czytamy o zastrzeleniu admirała, choć nigdy 
nie słyszeliśmy o jego narodzinach, tak wszyscy słyszeliśmy bardzo 
wiele o kasacie klasztorów, ale prawie nic o ich zakładaniu. Otóż 
tego rodzaju opis historii musi być beznadziejnie niewystarczający dla 
inteligentnego człowieka, nawet takiego, który szczerze nienawidzi 
klasztorów. Z pewnością jest to opis beznadziejnie niewystarczają-
cy w odniesieniu do wielu instytucji, których wielu inteligentnych 
ludzi faktycznie całkiem zdrowo nienawidzi. Możliwe na przykład, 
że niektórzy dowiedzieli się od uczonych autorów wstępniaków 
o mało znanej instytucji nazywanej hiszpańską inkwizycją. Otóż 
zdaniem tych autorów i zdaniem opracowań historycznych, które 
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czytają, rzeczywiście jest to instytucja mało znana. Mało znana, bo 
niewiele wiadomo o jej pochodzeniu. Historia pisana przez prote-
stantów ukazuje ją od razu w pełni władzy, podobnie jak pantomi-
ma ukazuje demonicznego króla od razu w kuchni goblinów. Jest 
dość prawdopodobne, że sama instytucja, zwłaszcza pod koniec jej 
istnienia, stała się czymś przerażającym i być może nawiedzanym 
przez demony, ale nawet jeśli powiemy, że tak było, nie oznacza 
to, że mamy pojęcie, dlaczego tak było. Aby zrozumieć hiszpańską 
inkwizycję, trzeba koniecznie wyjaśnić dwie sprawy, którymi nigdy 
nie chcieliśmy zawracać sobie głowy: czym była Hiszpania i czym 
była inkwizycja. Pierwsza z nich wymagałaby poruszenia wielkiej 
kwestii krucjaty przeciwko Maurom i tego, jak bohaterska rycer-
skość wyzwoliła europejski kraj spod obcej dominacji rodem z Afry-
ki. Druga natomiast pociągnęłaby za sobą konieczność wyjaśnienia 
całej afery z inną krucjatą przeciwko albigensom oraz tego, czemu to 
nihilistyczne zjawisko rodem z Azji budziło wśród ludzi miłość albo 
nienawiść. Jeśli nie odkryjemy, że w obu krył się z początku poryw 
i romantyzm krucjaty, nigdy nie pojmiemy, w jaki sposób zdołały one 
wprowadzić ludzi w błąd czy też pociągnąć ich do złego. Krzyżowcy 
niewątpliwie nadużyli swojego zwycięstwa, ale żeby móc go nadużyć, 
musieli najpierw zwyciężyć. A zwycięstwo oznacza i męstwo na polu 
walki, i popularność na forum. Oznacza również entuzjazm uła-
twiający nadużycia i ukrywanie błędów. Na przykład co do mnie, to 
od samego początku utrzymywałem, że Anglicy ponoszą odpowie-
dzialność za okrutne traktowanie Irlandczyków. Potraktowalibyśmy 
jednak Anglików bardzo niesprawiedliwie, gdybyśmy opisali dia-
belstwa 1798 roku, nie wspominając przy tym ani słowem o wojnie 
z Napoleonem10. Nieuczciwością byłoby sugerowanie, że angielska 

10  Chodzi o wznieconą przez Towarzystwo Zjednoczonych Irlandczyków re-
wolucję irlandzką 1798 roku. Dążenia niepodległościowe Irlandii poparła Francja, 
wysyłając na pomoc powstańcom siły wojskowe, które jednak okazały się niewystar-
czające. Rebelia została krwawo stłumiona przez Brytyjczyków – w ramach represji 
dokonywano masowych egzekucji i palono wsie.
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myśl skupiała się jedynie na śmierci Emmeta, podczas gdy przepeł-
niała ją raczej chwała śmierci Nelsona11. Niestety, rok 1798 to nie 
ostatnia data tych brudnych zagrywek; zaledwie kilka lat temu nasi 
politycy znów próbowali sprawować władzę, rabując i zabijając jak 
popadło, a przy tym łagodnie wypominając Irlandczykom, że dalej 
rozpamiętują dawne nieszczęścia i przebrzmiałe bitwy. Jakkolwiek 
surowo ocenimy powołanie oddziałów czarno-brązowych, nieuczci-
we byłoby zapominać, że w tym czasie większość z nas nie myślała 
o kolorach czarnym i brązowym, lecz o kolorze khaki i że kolor ten 
wywoływał szlachetne, narodowe skojarzenia, przysłaniające wie-
le spraw12. Pisanie o wojnie w Irlandii z całkowitym pominięciem 
wojny z Prusami i szczerego zaangażowania Anglików byłoby wo-
bec Anglików zupełnie niesprawiedliwe. Podobnie mówienie o łożu 
tortur, jakby chodziło o odrażającą zabawkę, jest niesprawiedliwe 
wobec Hiszpanów. Takie podejście nie przedstawia sensownie ca-
łej historii tego, co Hiszpanie robili i dlaczego do tego doszło. Ze 
współczesnymi możemy zgodzić się przynajmniej w tym, że nie jest 
to historia, która dobrze się kończy. Nie upieramy się, że w ich wersji 
musi się ona dobrze zaczynać. Mamy jednak pretensje o to, że w ich 
wersji nie zaczyna się wcale. Zjawiają się dopiero w chwili śmier-
ci; albo nawet, jak bohater humoreski Tom Noddy, za późno, żeby 
zobaczyć wieszanie skazańca13. To prawda, że opisują rzecz czasem 

11  Robert Emmet (1778–1803) – bohater narodowy Irlandii, jeden z przywód-
ców Towarzystwa Zjednoczonych Irlandczyków oraz inicjator kolejnego nieudane-
go powstania antybrytyjskiego, stracony przez powieszenie w 1803 roku; admirał 
Horatio Nelson (1758–1805) – bohater narodowy Anglii, dowódca floty brytyjskiej 
w wojnie morskiej z Francją i Hiszpanią, zmarł po zwycięskiej bitwie pod Trafal-
garem w 1805 roku.

12  W irlandzkiej wojnie o niepodległość (1919–1922) po stronie brytyjskiej wal-
czyły ochotnicze oddziały Black and Tans (czarno-brązowych) składające się głównie 
z weteranów I wojny światowej (wspomniane przez Chestertona mundury khaki to mun-
dury żołnierzy brytyjskich walczących w dużej części ochotniczo na frontach tej wojny. 

13  Nawiązanie do satyrycznego wiersza pastora R.H. Barhama (1785–1845), 
której bohater, znudzony arystokrata chcący się rozerwać oglądaniem publicznej 
egzekucji, ostatecznie spóźnia się na nią z powodu pijatyki z przyjaciółmi.
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o wiele okrutniejszą niż szubienica, zbierają jednak, by tak rzec, 
zaledwie popiół z popiołów, ostatnie niedopałki stosu.

Sprawę inkwizycji przywołano tu na chybił trafił jako jeden 
z wielu przykładów tego samego zjawiska, a nie jako coś mającego 
szczególny związek ze św. Franciszkiem, choć w pewnym sensie 
można by ją powiązać ze św. Dominikiem. Przyjdzie jeszcze czas 
na słuszną uwagę, że nie sposób zrozumieć ani św. Franciszka, ani 
św. Dominika, jeśli nie rozumie się wcale, co XIII wiek rozumiał 
pod pojęciami herezji i krucjaty. Tymczasem jednak ten pomniejszy 
przykład służy mi do osiągnięcia o wiele większego celu. Chodzi mi 
o to, że jeśli rozpoczniemy opowieść o św. Franciszku od narodzin 
św. Franciszka, to rozminiemy się z sednem całej tej historii, a nawet 
nie opowiemy jej wcale. A także o to, że współczesny dziennikarski 
sposób opowiadania historii od końca niezmiennie zawodzi. Przed-
stawia nam reformatorów, chociaż nie wiemy, co musieli reformować, 
a także buntowników, choć nie mamy pojęcia, przeciwko czemu 
się buntowali, oraz pamiątki niemające nic wspólnego z pamięcią 
i odrodzenie czegoś, co najwyraźniej nigdy przedtem się nie naro-
dziło. Warto zatem, nawet kosztem nadmiernego poszerzenia tego 
rozdziału, powiedzieć co nieco o wielkich ruchach, które poprzedziły 
pojawienie się założyciela zakonu franciszkanów. Może to wyglądać 
jak próba opisania świata, a nawet wszechświata, tylko po to, żeby 
opisać człowieka. Niewątpliwie zaś będzie to oznaczać opisanie te-
go świata czy też wszechświata paroma rozpaczliwymi ogólnikami 
w kilku nieskładnych zdaniach. Wcale jednak nie wynika z tego, że 
pod ogromem nieba ujrzymy maleńką postać – wręcz przeciwnie, 
musimy wpierw zmierzyć niebiosa, by móc przystąpić do mierzenia 
imponującej wielkości tego człowieka.

Stwierdzenie to samo nasuwa mi wstępne uwagi, które wydają 
się niezbędne przed najpobieżniejszym nawet szkicem o życiu św. 
Franciszka. Trzeba bowiem uświadomić sobie, choćby całkiem orien-
tacyjnie i w zarysie, w jakim świecie pojawił się św. Franciszek i jaka 
była historia tego świata – przynajmniej o tyle, o ile dotyczyła jego 
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samego. Koniecznie trzeba zatem przedstawić, choćby w kilku zda-
niach, coś w rodzaju wstępu stanowiącego „zarys historii”, jeśli wolno 
zapożyczyć sformułowanie od pana Wellsa14. Co do samego Wellsa, 
to jest sprawą oczywistą, że ten wybitny powieściopisarz znalazł się 
w tak samo niekorzystnej sytuacji, jak ktoś zobligowany do napisania 
powieści o znienawidzonym bohaterze. Pisać historię i nienawidzić 
Rzymu, pogańskiego i papieskiego, oznacza w praktyce nienawi-
dzić niemal wszystkiego, co się wydarzyło. Zakrawa to na nienawiść 
do rodzaju ludzkiego z czysto humanitarnych pobudek. Niechęć za-
równo do kapłana i żołnierza, do laurów wojownika i lilii świętego 
oznacza oddzielenie od ogółu ludzkości, którego nie zrekompensują 
najzręczniejsze nawet manewry najświetniejszej i najbardziej wy-
ćwiczonej nowoczesnej inteligencji. Przedstawienie historycznego 
kontekstu św. Franciszka, żołnierza i świętego w jednej osobie, wy-
maga o wiele szerszych sympatii. Zakończę zatem ten rozdział kil-
koma uogólnieniami na temat świata, który zastał św. Franciszek.

Ludzie uparcie nie wierzą, bo nie zamierzają poszerzać swo-
ich horyzontów. W ramach osobistych przekonań wyraziłbym to 
rzecz jasna stwierdzeniem, że ich poglądy nie są dość katolickie, 
czyli powszechne, by przystali do katolickiego, czyli powszech-
nego Kościoła. Nie zamierzam tu jednak omawiać doktrynalnych 
prawd chrześcijaństwa, a  jedynie szeroko pojęty historyczny fakt 
jego istnienia – tak, jak przedstawiłby się on komuś naprawdę oświe-
conemu i obdarzonemu wyobraźnią, nawet niebędącemu chrześci-
janinem. Chodzi mi tutaj o to, że wątpliwości przeważnie rodzą 
się ze szczegółów. W trakcie przypadkowej lektury ktoś trafia na 
opis pogańskiego rytuału, który wydaje mu się malowniczy, albo 
chrześcijańskiego działania, które wydaje mu się okrutne, nie potrafi 
jednak poszerzyć swojego punktu widzenia na tyle, by dostrzec naj-
ważniejszą prawdę o pogańskim zwyczaju i o skierowanej przeciwko 

14  Nawiązanie do książki H.G. Wellsa The Outline of History (1919). Chester-
ton przeciwstawił jej w 1925 roku własną wersję historii świata w książce Wiekuisty 
człowiek.
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niemu chrześcijańskiej reakcji. Dopóki nie pojmiemy – niekoniecznie 
w szczegółach, ale w całym ogromie i wzajemnych proporcjach – te-
go pogańskiego postępu i chrześcijańskiej reakcji, nie zrozumiemy 
tak naprawdę ani momentu historii, w którym pojawił się św. Fran-
ciszek, ani sensu jego misji ludowej.

Wszyscy, jak mi się zdaje, wiedzą, że wiek XII i XIII stanowiły 
przebudzenie świata. Przyniosły bujny rozkwit kultury i twórczości 
po długim okresie o wiele surowszego, a nawet bardziej jałowego do-
świadczenia, które określamy mianem „wieków ciemnych”. Wieki te 
zasługują być może na miano wyzwolenia, a z całą pewnością stano-
wiły kres – kres czasów przynajmniej na pozór okrutniejszych i mniej 
ludzkich. Co jednak właściwie dobiegło kresu? Od czego człowiek 
doznał wyzwolenia? Oto prawdziwe zderzenie i kość niezgody mię-
dzy różnymi kierunkami historiozofii. Z zewnętrznego, świeckiego 
punktu widzenia słusznie twierdzi się, że człowiek przebudził się 
wówczas ze snu; we śnie tym nawiedzały go jednak czasem mistycz-
ne, a czasem makabryczne marzenia. W racjonalistycznej rutynie, 
w jaką popadła większość współczesnych historyków, uważa się za 
wystarczające stwierdzenie, że ludzkość wyzwoliła się z prymityw-
nych przesądów i zbliżyła do bardziej cywilizowanego oświecenia. 
Oto wielka pomyłka, z którą zderzamy się już na początku naszej 
opowieści. Każdy, kto sądzi, że „wieki ciemne” to tylko i wyłącz-
nie same ciemności oraz że świt XIII wieku to tylko i wyłącznie 
jasny dzień, nie rozumie ani w ząb ludzkiej historii św. Franciszka 
z Asyżu. Prawda jest taka, że radości św. Franciszka i jego jongleurs 
de Dieu nie można utożsamiać z przebudzeniem. Było to coś, czego 
nie sposób pojąć bez zrozumienia ich własnego mistycznego cre-
do. Kres „wieków ciemnych” nie stanowił jedynie zakończenia snu. 
Z pewnością nie oznaczał też jedynie końca zabobonnego zniewo-
lenia. Położył kres czemuś, co należało do całkiem konkretnego, ale 
całkiem odmiennego porządku idei. 

Dobiegł wtedy końca okres pokuty, czy też, jeśli wolimy, oczysz-
czenia. Nadeszła chwila ostatecznego dopełnienia swoistej duchowej 
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